作者:任素维

      我该如何落笔，才能写尽我的故乡。 写连绵的青山？写蜿蜒的流水？写斑驳老旧的屋舍？写暮色里缓缓升起的炊烟？又或是写曾经朝夕相伴的故人？细细想来，似乎无论写尽山河万物、人间百态，笔触都太过浅显，始终触不到心底故乡真正的模样。

     年少之时，我从未读懂过故乡。那时身在故土，日日浸在安稳的烟火里，看惯了山野朝夕，听惯了邻里闲话，总觉得故乡平淡无奇、束缚局促。一心向往远方的山海与繁华，渴望挣脱故土的方寸天地，去奔赴未知的前路，去追逐年少的野心与梦想。那时的我浑然不知，自己日日轻视的寻常光景，是世间最难得的温柔与安稳。

     真正读懂故乡，是从人生开始漂泊的那一刻起。当我远离故土，辗转于异乡人海，看过无数霓虹夜色，历经世事浮沉、风雨起落，尝尽人间奔波的疲惫与沧桑，才恍然醒悟：故乡最动人的，从来不是山水风景，而是别处求而不得的安稳。那是风雨飘摇里的一方港湾，是颠沛流离中的一处归依，是无论成败起落，永远为我守候的温柔归途。

      于是，我一次次提笔落墨，描摹心中的故里。

     我试着去写故乡的黄昏，写落日余晖铺满原野，写晚风轻轻拂过街巷，写暮色温柔包容世间所有琐碎。我试着去写故乡的烟火，写晨起暮落的袅袅炊烟，写人间三餐四季的温热寻常，写烟火人间最朴素的治愈力量。我试着去写故乡的故人，写故人的眉眼温和，写旧日的朝夕相伴，写藏在岁月里的温情过往。

    可反反复复写了又改，改了又删，终究道不尽心底万千乡愁。字句浅浅，情意深深，笔下的文字永远单薄，撑不起心底沉甸甸的眷恋与牵挂。

     原来，乡愁，是长大以后的后遗症。是走得越远，思念越浓；历经越多，越念归途。是年少不知故乡意，半生方懂故园情。

      行至半生，历经世事万千，我终于彻底明白。

     故乡从来不会言语，沉默伫立在远方的岁月里，默默接纳我的年少轻狂，包容我的狼狈失意，治愈我半生奔波的所有沧桑与年华。它不声不响守在原地，等候每一个在外奔波的游子，无论我们满身风霜、满心疲惫，只要回头，它永远都在。世间万千繁华皆为过客，唯有故土的温情岁岁不变，这无声的故土，藏着我一生的心安，是我穷尽笔墨，也写不尽、放不下的终身归宿。