作者：任素维

       岁月不经数，故人不如初，一晃已过了五十岁，到了知天命的年纪。本不喜喧嚣热闹，可多年来养成一个习惯，每逢生日，总要提笔写几段文字，留住当下心绪，也算给岁月、给自己留一份念想。

     静坐窗前，脑海里最先浮起的，是儿时过生日的光景。那时候日子清贫，没有蛋糕礼物，母亲却总把我的生日放在心上。天不亮就起身，煮上几颗温热的鸡蛋，再亲手擀一碗筋道的手擀面。面条卧着香油，鸡蛋剥得光滑，她坐在一旁看着我吃完，絮絮叮嘱几句，简单平淡，却是童年最温暖的印记。那时年少不懂事，只一心贪恋吃食，全然不懂，我的生辰，却是母亲的苦难之日的深刻。

      如今走过半生，才真正读懂那句“儿的生日，娘的难日”。转眼母亲离开我整整二十年，岁月流逝，非但没有冲淡思念，反而越久，心底的牵挂与怀念越发浓重。时常恍惚，总觉得一回头，还能看见她在灶台忙碌的身影，可回过神，屋内只剩寂静，再也无人为我煮一碗长寿面。

       人到五十，依旧奔波在谋生拼搏的路上，半生风雨，满是心酸坎坷。婚姻破碎之后，我独自一人拉扯儿子长大，其中苦楚难以言说。生活重担压在肩头，柴米油盐、孩子成长、人情往来，凡事只能自己硬扛。委屈无处诉说，疲惫无人分担，多少个深夜独自辗转，咬着牙熬过一关又一关。每每在生日这天，便格外怀念有母亲撑腰的岁月。

      从前有母亲在，无论在外受多少委屈，回到家总能有一处温暖依靠，一句安慰便能抚平心头疲惫。如今半生浮沉，尝遍世间冷暖，才明白当年母亲操持家庭，养育子女，该是何等不易。曾经她默默咽下所有艰难，把温柔与安稳全都留给了我，可当我懂得这份辛劳时，她早已不在身边。

     窗外光阴流转，年年生日如期而至，手边再也没有那碗热气腾腾的手擀面。半生拼搏，一身风霜，岁月磨去了年少意气，却磨不掉心底对母亲绵长的思念。半生走来，看透人情厚薄，看淡得失聚散，不再奢求旁人共情帮扶，学会了自愈自渡，学会了沉默包容。褪去了年少的执拗浮躁，接纳了生活的不尽人意，知晓人生本就是一场孤独修行，万般滋味，皆需自品。半生得失皆成过往，所求不过家人安康，内心安稳，可最亲之人天人永隔，终究是此生最难释怀的缺憾。

      五十载人生路，独自负重前行，遗憾再无娘亲相伴。只愿母亲在另一个世界安然无忧，而我会带着她留给我的温柔与坚韧，好好走完往后余生，把这份深藏心底的思念，妥帖珍藏岁岁年年。